Однажды в семье Галицыных был подарен дедушкой и бабушкой толстобокий железный старец-Самовар со словами: "Он всегда будет с вами и будет поить вас горячим чаем, как он поил нас изо дня в день". И вот на следующий же день на старом-престаром дядюшке-столе, измученном ежедневными болями в деревянной спине, вместе со старейшими дядюшкой заварочным Чайником и постоянно брякотавшими от старости Ложками стоял старый-престарый железный и потускневший Самовар с прорезями в животике в виде клена, с красивым отворотным носиком и с фигурными головой, плечами и ручками.

После долгого молчания Самовар закомандовал над молодыми девицами Чашками, над их верными подружками блюдцами, над старушками-Ложками и над постоянно перебрякивавшимися с Чашками молодцами-Стаканами.

Он им весело пыхтел: “Ну-ка быстро, по порядку, подходите вы ко мне, наполняйтесь целиком горячим кипятком”. Дядюшка заварочный Чайник ему подпевал: “Наполняйтесь целиком очень вкусным чайком”. После такой чудной песни все быстро исполняли приказы мудреца и его помощника.

Через месяц семья Галицыных переехала в новую квартиру. Самовар был убран в старую сумку. Старец загрустил. Все забыли про него, так как купили красивый электрочайник. Лежа в сумке, самовар вспоминал всю свою долгую жизнь, как все ему радовались, когда он впервые показался на столе у семьи Галицыных, как все сидя за столом, пили горячий чай, как встречали праздники. Толстобокий вздыхал: “Эх, теперь не нужен я!… “ – и погружался в свои долгие думы.